初入大学的时候，还是个懵懂青年，不得不承认在心理上，我发育得慢些，有些不配那个年龄。于是，当有个女孩儿向我表示好感的时候，一下子惊慌失措。为了掩盖这种惊慌，我试着让面目成熟起来，后来，有同学告诉我，我的脸总是无表情的，像是戴着个面具。

我用面具拒绝了女孩儿，却不料女孩儿的痴情。她会总是隔着某种距离关怀着你，那种关怀你是能感觉到的。在你执意不记她生日的情况下，她仍会用心记住你的生日，并且默默等待，因为你几乎是回避着与她交流的。

你那时候太幼稚，不懂，她毕竟是个女孩儿，就算多么喜欢你，也不好意思总来表白。她选择了等待，等到你生日的那天，不会早，也不会迟，就在中午，托人送来鲜花和贺卡。接过鲜花的时候，你的内心分明是喜悦的，而那场景又极扭捏，似乎你才是个小姑娘，于是，你害羞得红了脸，只在那一刻，那红色漫透了面具，你像是有了活力。

二年级的时候，你家里发来电报，父亲病危。你急匆匆赶回去，女孩儿满是挂念。她写信给你的，写了什么，你还记得么？我猜，你忘了，因为那时的你是个孩子！父亲离世之后，你更寡言，你的面具戴得更牢固，你更加躲避女孩儿了。。。

你的表情都通过面具显示，苍白麻木！那时候，真让人心急，你的样子像是全世界都欠你钱似的！女孩儿观察着你，关怀着你，同时，还要小心翼翼地保持着距离，怕招你烦。要我说，你根本不配有这样的女孩儿！你就是个孩子，一个愚蠢无情的孩子，再给你十年，你还是把自己当孩子，不敢从面具后面走出来，去面对真实的生活，去理解那份真挚的情感。写到这里，我真的流泪了，为那个痴情守望的女孩儿。。。

毕业的时候，女孩儿鼓足勇气想与你谈谈，她知道希望渺茫，却仍要努力尝试。她总是误解你，把你无表情的面具当做一种成熟。你刻意的疏离，反而让女孩儿更加着迷。为了这个谈话，她彻夜未眠，仰望夜空，那里繁星点点。她默默祈祷，希冀你能接纳她，共赴未来！她会对你好的，在内心里，她深爱着你，希望陪在你身边，永远。

只是，她并不了解真实的你。你就是个孩子！

还记得吗？那个楼顶的天台。毕业时分，下午，无人上课，很静，只有你和她。你真是个孩子，幼稚的孩子，都忘了自己说了什么！我宁肯你还戴着麻木的面具，而你，居然笑了。你笑着，拒绝着，还故作成熟地开着玩笑，愚蠢与无情到了极点。你没看到她在哭吗？一直在哭，哭了整个下午。。。

女孩儿走了，你留在天台。呆呆的，面具后面的你似乎感觉到了某种触动，恍惚间像是错过了生命中的珍宝。你凭着栏杆，向下望到了女孩儿，你想呼喊，却不知该喊些什么。现在明白了吧？你就是个孩子，长不大的孩子，配不上那份伤心的。

我就是那个孩子，那个愚蠢无情的孩子。

许多年后，借着参加活动的机会，我回到了成都，重新走进母校。朋友带着我来到了那个天台。这时的天台蜘蛛网般地扯着各种电线，没了当年简单与宁静。

我在天台转了好久，拍了许多照片。

朋友不懂，这破天台有什么好照的。他不知道，这天台是孩子心中的圣地。孩子想用这些照片去纪念那个下午，那段他曾错失的，最真、最美的爱情。。。